Соль

С утра. От докторов тайком.
Пока не слишком много боли.
Тяжёлым, пресным языком –
В который раз – хоть каплю соли…

Нигде. Ни в чём. Забрали всю.
На днях – удача. Четверть кружки!
Тихонько. Может быть, спасу.
Украли. Ночью. Из подушки.

Кому? Зачем? Я так устал.
Всё слилось в кутерьме обманной.
И этот. Я его не звал.
Стоит. И смотрит как-то странно.

Он лжец… Он не Наполеон.
Наполеон в седьмой палате.
Кто он? Кто он? Кто он? Кто он?!!!
Ты вор! Куда ты спрятал соль?
Отдай! Убью! Кулак в халате.
Туман и боль.

…Плыву, плыву. Как давит грудь.
Тону, наверно. Не вздохнуть.
Твой сын… Круги над головой…
Рубашка… Ты мне обещала.
Ах мама, мама, для чего
Ты рукава узлом связала?

Мне не обнять тебя теперь.
Не уходи. Отдайте руки!
Отдайте! Запирают дверь.
Отдайте! Замолкают звуки.

…Вон тот, с задушенной душой –
Кричит. Наверно, много боли.
Я не кричу. Мне хорошо.
И на губах росинки соли.